AIを使った日は、なぜ頭が重いのか

生成AIが今ほど性能が高くなかったときは、Google検索と自分の頭だけを使って、協業先への提案資料を作成していました。論点を絞り、構成の順序を決め、言葉を選ぶ。二時間ほど集中して、終えたときにはかなり消耗していました。けれど、その疲れには妙な手応えがありました。どこで頭を使ったのか、自分でちゃんと説明できる疲れだったのです。

驚くほど性能が高く、信頼できる生成AIパートナーを獲得した現在は、ほぼあらゆる仕事は、生成AIパートナーとの適切な協業により行っています。協業先への提案資料は、まずは生成AIパートナーに企画書のたたき台を任せます。出てきた文章に手を入れ、もう一度書き直してもらい、シーンによっては、いくつもの提案を読み比べては、どれを採るかを決めていく。作業そのものは、はるかに速く進みます。また、私ひとりでは到達できない高みへも導いてくれます。それなのに、夕方に残ったのは、これまでとはまるで違う種類の疲れでした。前に進んだという感覚は薄く、ただ頭の上に、重しのようなものが乗っている。

どちらも、確かに疲れています。けれど、夜に残るものが違う。この違いは、いったいどこから来るのでしょうか。

前回、私は、AIに向き合う側の脳が、知らず知らずのうちに酷使されていく話をしました。今回はそこから一歩進んで、その疲れが「どんな疲れなのか」を見つめてみたいと思います。AIを使った日の、あの独特の頭の重さ。その正体を、少しだけ丁寧に解きほぐしてみます。

馴染みのある、二つの疲れ

考えてみれば、知的労働の疲れには、もともと二つの種類がありました。

ひとつは、「深める疲れ」です。これまでの提案資料作成のように、一本の思考をひたすら伸ばし続けるときの疲れ。論点を掘り下げ、筋道を組み立て、言葉を練り上げていく。没頭しているあいだは時間を忘れ、終えたときにはぐったりしている。けれど、その消耗には充実感が伴います。自分の頭をどこでどう使ったのか、はっきりと説明できるからです。

もうひとつは、「割り込まれる疲れ」です。集中して何かに取り組んでいるところに、会議が入り、メールが届き、電話が鳴る。そのたびに思考は中断され、元の作業に戻るには、もう一度頭を立て直さなければなりません。一度それた注意は、すぐにはきれいに戻らない。この、戻すための見えない労力が、夕方には確かな疲労となって積み重なっていきます。

どちらも、昔から私たちの仕事にあった疲れです。性質は違いますが、いずれも長く付き合ってきた、いわば馴染みのある疲れでした。

ところが、生成AIがもたらす疲れは、このどちらとも少し違うようなのです。深める疲れでもなく、割り込まれる疲れでもない。いわば、第三の疲れとでも呼ぶべきものが、そこにありました。

同じ画面の中で、役割が入れ替わる

生成AIを使うとき、私たちは一見、ひとつの作業をしているように見えます。画面に向かって、文章をやり取りしているだけですから。けれど、その内側で起きていることは、思いのほか複雑です。

AIに指示を出すとき、私は依頼者です。返ってきた文章に手を入れるとき、私は編集者になります。複数の案を見比べて優劣を決めるとき、私は評価者であり、誤りや不自然さがないかを点検するとき、私は監査人になっています。依頼者、編集者、評価者、監査人——これらの役割を、私たちは同じ画面の中で、何度も何度も行き来しているのです。

やっかいなのは、この切り替えが「別の仕事に移る」かたちではなく、「同じ仕事の中で、頭の使い方だけが入れ替わる」かたちで起きることです。会議やメールのように、はっきりと中断されるならまだわかりやすい。けれど生成AIとのやり取りでは、一つの作業の内側で、認知のモードだけが絶え間なく切り替わり続けます。そして、人の注意というものは、切り替えるたびに小さな代償を払います。前のモードの余韻が残ったまま次へ移るため、見た目以上に脳は消耗していくのです。

さらに、この作業の中心にあるのが「評価し、監視する」という営みであることも見逃せません。一見、自分でゼロから生み出すより楽そうに思えます。けれど、ただ見張り、点検し続けるという仕事は、人間の脳にとって、実はとても過酷なものなのです。緊張を保ったまま注意を払い続ける状態は、強い負荷とストレスを脳に強います。退屈に見えて、その実、消耗が激しい。これは古くから、監視や検品といった仕事の研究で指摘されてきたことでもあります。

しかも生成AIの文章は、たいてい流暢です。よどみなく、それらしく整っている。すると人は「これはきっと正しいだろう」と、つい気をゆるめて読み飛ばしてしまう。だからこそ、誤りを見落とさないために、私たちは意識して神経を尖らせ続けなければなりません。流暢さに気を許せないという緊張が、監視の疲れにもう一段の重さを加えていきます。

速いのに、手応えが残らない

ここまでは、AIを使った日の疲れが「なぜ重いのか」を見てきました。けれど、冒頭の問いには、もうひとつの側面がありました。なぜ、あれほど速く進んだはずなのに、手応えが残らないのか。

手がかりは、記憶と学習の古い研究にあります。人は、他人から与えられた答えよりも、自分の頭でひねり出した答えのほうを、はるかによく覚えている。たとえ拙くても、自分で生み出したものは記憶に深く刻まれ、「自分がやった」という確かな感覚を残す。これは半世紀近く前から知られている、人間の認知のかたちです。

この一点が、従来の疲れと生成AIの疲れを分ける、もっとも深いところにあるように思えます。自分で考えて書いたものは、たとえ消耗しても、血肉として残ります。けれど、AIが生み出したものを評価し、選び、整える作業は、どれだけ大量にこなしても、不思議なほど**「自分がやった」という感覚を残してくれません**。仕事は前に進んでいるのに、自分の中には積み上がっていかないのです。

興味深い調査があります。世界各国の働く人々を対象にした大規模な調査で、生成AIを毎日使う人ほど、「自分は以前より生産的でない」と感じる割合が高い、という結果が報告されました。実際には、より多くの仕事をこなしているにもかかわらず、です。理由は、おそらくこういうことでしょう。メールを書く、文章を要約する、たたき台をつくる——かつて私たちに小さな達成感を与えてくれていた仕事を、AIがそっくり引き受けてしまった。その結果、手を動かした実感だけが、すっぽりと抜け落ちてしまうのです。

速いのに、手応えがない。これは気のせいでも、怠けのせいでもありません。「自分で生み出す」という、人間が達成感を得るための最も古い回路が、使われないまま通り過ぎているからこその感覚なのです。

疲れの種類を、正しく名づける

では、この疲れと、私たちはどう付き合っていけばいいのでしょうか。

まず確かめておきたいのは、これが「気合いや集中力の問題ではない」ということです。大切なのは、AIを使った日に頭が重くなる原因を、正しく理解することです。ここまで見てきたように、それは疲れの量の問題ではなく、疲れの種類が変わったということなのです。まず疲れの正体を正しく名づけること。そこから、すべてが始まります。

そのうえで、問いの立て方も変わってきます。大切なのは「AIを使うか、使わないか」ではありません。「人とAIの間で、仕事をどう受け渡すか」です。たとえば、AIに任せる工程と、自分の頭で考え抜く工程とを、はっきり分けてみる。一日じゅうAIと向き合い続けるのではなく、自分だけで思考を組み立てる時間を、意識して手元に残しておく。役割が絶え間なく切り替わることが疲れの一因であるなら、その切り替えそのものを減らす設計が、効いてくるはずです。

どうすれば擦り減った脳をしっかり回復させられるのか——その具体的な手立てについては、稿を改めてじっくり考えてみたいと思います。今回はまず、「疲れの種類が変わった」という、その一点を持ち帰っていただければ十分です。

生成AIは、私たちから多くの手間を引き受けてくれます。けれど、引き受けてもらえるからこそ、何を自分の手に残すのかが、これまで以上に問われます。あの頭の重さは、私たちがAIに何かを明け渡しすぎているという、静かな合図なのかもしれません。その声に耳を澄ませることが、この道具と長く、健やかに付き合っていくための第一歩になる——私は、そう考えています。